Anne

Buz gibi suyu bir dikişte içti. Kaç kere dedim. Feza, şunu sakin sakin iç. Bıraktı bardağı masanın üstüne. ÇAT. Kalın bir camdan yapılmış olmasaydı, kırılacaktı. Hiçbir şey demedim. Odanın bir ucundan diğer ucuna yürüyüp durdu. Ellerini boynuna götürüyor, saçlarının arasından geçiriyor, saçlarını bir dağıtıp bir topluyordu. Eve bir hışımla çıktığından belli...

Camı açtı, ses içeri doldu. Eskici, eskici, eskiciiiii... Eskici bağırdı Feza'ya. Var mı eski şeyler abla, alayım? Eliyle bir işaret yaptı. Yok. Uzayıp giden sokağımda eskicinin sesi uzayarak uzaklaştı. Yoklaşan ses evin içindeki sessizliği büyüttü. 

- Feza, dedim. 

Abla, dün sabah erkenden uyandım, benim evin oradaki parkta yürüdüm, çocukları gördüm, yeni doğmuş kedileri gördüm. Güneşin altında birbirine sokulmuşlar. Güneş kedileri ısıtmıştı, kediler içimi. Yürüdüm de yürüdüm. İşe vardım, kazasız belasız bir iş gününü bitirdim. Akşam bir yorgunluk çöktü erkence. Birkaç satır şiir okudum. Baktım dayanamıyorum, uykuya teslim oldum, kendimi akşamın azalan sesine ve serinliğine bıraktım.

Sabaha karşı uyandım. Bir çölün ortasındaydım, kum, kum, kum... Uzaktan biri seslendi. Feza, dedi. Canım Feza. Annemin sesiydi. Ona doğru gitmek istedim. Yürüdüm, yürüdüm aynı yerdeyim. Yürüdüm, yürüdüm, hızlandım, koştum varamadım. Bir rüya boyu koştum. Yol bitmedi. Anneme varamadım. Annem bana gelmedi, abla... Rüzgar esti, kumlar boyumca yükseldi, gözlerimi kapattım. Gözlerimi açtığımda annem yoktu. Sabah parkta gördüğüm kediler ayaklarıma dolanıyorlardı. Anneleri gözlerimin içine baktı, arkasını döndü, annemi gördüğüm yere doğru gitti. Biz kalakaldık. Birbirimize sokulduk çölün ortasında. 

Sabahtan beri bu rüyayı aşamıyorum abla. Parka gitmek için havanın aydınlanmasını bekledim, parka gittim, kedilere baktım. Onları görünce gökyüzünün aydınlığı içime yayıldı. Parktan geliyorum işte.

-Abla...

-Feza, sana ıhlamur demliyim ben bi. Sen uzan, battaniyeyi de al üstüne kızım. 

Döndüğümde uyumuştu. Hiç bilmiyordu bile annesini. Bildiği tek şey annesinin boşluğuydu. Onu tanıdığımdan beri bütün arayışları anne.